为什么马桶叫马桶：从明代婚嫁陪嫁到智能卫浴，一个词的四百年体面史

我小时候第一次听见“马桶”这个词，觉得挺奇怪的——明明不骑马，也不装粮食，怎么就叫“马桶”？后来翻书、问老人、查方言，才明白这词不是随便凑的，每个字都踩在生活实感上。“马桶”两个字，表面看是“马”加“桶”，可它背后藏着古人怎么说话、怎么避讳、怎么把难言之事说得体面，又怎么让一个日常物件稳稳落在语言里，一用就是四百多年。

“马”字在我老家话里，从来就不单指牲口。小时候见村口老木匠做矮凳，叫“马杌”，是人跨坐用的；裁缝铺的踏板也叫“马踏”，因为得用脚像骑马一样上下压。这种“马”字打头的东西，多半带点支撑、承托、供人倚靠的意思。“桶”更实在，桐油箍的圆木桶，能盛水、装粮、腌菜，也装夜间的不便。当“马”和“桶”碰到一块，不是说这桶归马用，而是说：这桶的形状、用法、甚至摆放姿势，都像一件供人坐靠的“马式器具”。我在苏州老宅见过一只明代残件，底宽上收，两侧有弧形扶手凹槽，坐上去膝盖微分，腰背自然挺直——那姿态，真有点像跨鞍而坐。

方言里管它叫“毛桶”“茅桶”“夜桶”，听着直白，可传不远。为啥只有“马桶”活下来了？因为“马”字自带分量。它不刺耳，不露骨，又暗含功能提示：要坐、要稳、要随身、要能挪动。我听杭州一位八十多岁的阿婆讲，她嫁过来那天，陪嫁里就有只红漆马桶，底下刻着“马”字小款，说是“马到成功”的谐音讨彩，也是怕人直呼“便桶”失礼。你看，“马桶”这个词，从造出来那天起，就没把自己当成粗物，它一边蹲在床底下，一边悄悄往礼数里钻。

我翻过不少宋元的医书和笔记，手指在泛黄纸页上停过好几次——《云仙杂记》里写“夜置银桶于榻侧”，《居家必用事类全集》讲“净桶宜深腹、矮足、覆盖严密”，可里头从没出现过“马桶”两个字连写的痕迹。它们像在绕着这个词走：说功能，说尺寸，说怎么防味、怎么清洗，就是不点名。我一度以为是自己漏看了，又托朋友查了国图藏的明初刻本《格致丛书》，连“马”字带“桶”字的词组都挨个标出来，结果全是“马槽”“马桶（指喂马的食槽）”“浴桶”“溺桶”。原来不是没写，是还没“合体”。

直到打开万历二十四年（1596年）的《金瓶梅词话》刻本，第三回里西门庆家丫鬟捧着“一只朱红漆马桶”进屋，底下小注写着“专供夜间之用，形如小杌，底设承盘”。我愣了一下，又翻到第七回，潘金莲嫌新买的“锡马桶”太轻，“不如旧日那件沉实”，还让婆子拿去“箍两道铜边”。这两个“马桶”，写得端端正正，不避不绕，上下文里它就是一件家具，和脚踏、痰盒、妆奁摆在一起。同一时期刘若愚写的《酌中志》，记天启朝宫中器用，更干脆：“乾清宫暖阁内，设紫檀架马桶二具，一金漆，一素漆，晨昏各换。”——这里“马桶”已成固定称谓，有材质、有位置、有使用节奏，像在说一张椅子。

后来我在扬州地方志里找到康熙十二年（1673年）一条记录：“城南王氏嫁女，奁中列锡马桶一、红漆马桶一、子孙桶一”，三样并列，毫不违和；再往后看乾隆《吴江县志》，直接把“马桶”归进“器用·便器类”，和“夜壶”“净桶”分栏而录。这时候它已经不是某户人家的叫法，而是官府文书也认的正式名称。我站在南京博物院库房里，隔着玻璃看一只万历年间出土的木胎漆马桶，底部阴刻“万历廿三年造”，旁边标签写着“目前所见最早实物铭文与文献互证之例”。那一刻忽然明白：一个词真正落地，不是第一次被谁随口喊出，而是当它出现在婚书里、宫档里、县志里，没人觉得要加个引号，也不用解释——它就坐在那儿，稳稳当当，像等了好久。

我第一次在南京民俗馆看见那件明代“马杌式坐具”时，没反应过来它和马桶的关系。它通体黑漆，四足微外撇，座面略凹，像把矮凳，但底下多出一圈浅槽——讲解员说：“这是给骑马回来的人垫脚用的，叫马杌，也叫‘上马杌’。”我伸手比划了一下高度，又想起《金瓶梅》里写的“形如小杌”，指尖突然停住：原来“马桶”不是凭空长出来的名字，它是从马厩、驿道、军营这些地方，一路踩着马蹄印走过来的。

后来翻到嘉靖年间一本残破的《武备志·行军器图》，里头真画着一种“驮桶”：两个圆桶并排绑在马鞍后架上，桶身箍铜，盖上有提梁，侧面还刻了“净”“溺”二字。旁边小字注：“马行百里，士卒不便，故设此以应急。”我盯着那图看了好久。它不像家里的马桶那么安静，它晃荡、颠簸、沾着尘土和汗味，可功能一模一样——接尿、存污、便于移动。当兵的人不会文绉绉叫它“便器”，张口就是“马背上的桶”，久而久之，“马”字就黏在了“桶”前头，不是修饰，是实打实的出身。

再往深里想，“马”字其实还悄悄替人挡了话。古人忌讳直说“溺”“秽”“屎”这些字，连医书里都写“下浊”“遗沥”“不洁之物”。可日子得过，东西得叫。于是拿个中性又常见的字来代——“马”字多好，它不脏，不臭，反而带点体面：皇家有“御马监”，读书人讲“马帐授徒”，连骂人都说“马不知脸长”。用“马”字冠名便器，就像把一件羞于启齿的东西，轻轻按进日常生活的肌理里。我见过一只清初的锡马桶，盖内侧用细针刻了四个小字：“马到污除”。不是“粪去”“秽消”，偏要扯上“马”——它早就不单指牲口，成了种说话的分寸，一种把难事说得轻巧的活法。

我小时候在绍兴外婆家，见过三只马桶，排在灶间角落的青砖地上，高低胖瘦都不一样。最上头那只锡镴镶边、盖面浮雕蝙蝠，外婆说这是她出嫁时的“子孙桶”，除夕夜要盛满红蛋、花生、桂圆，盖上红布，搁在新房床脚；中间那只松木的，漆皮斑驳，底沿钉着两圈铜箍，外公每天天没亮就拎它去后巷倒，回来用皂角水刷三遍；最底下那只竹编的，矮胖粗笨，是我表弟小时候用的，外婆叫它“小马桶”，可从不许我提“马”字，只说“小桶桶”。三只桶，三种叫法，三种活法——名字不是刻在桶上的，是贴在人脊背上的。

宫里人管这东西叫“官房”，《酌中志》里写得清楚：“大铜缸盛水，内设净桶，名曰官房。”一个“官”字，把锡制、檀木、描金、带提梁、配香囊的全套规矩全压进去了。慈禧用的那一只，现在故宫还存着：楠木胎、铜鎏金包角、盖顶嵌白玉蟾蜍，掀开盖子，内壁还涂了防臭的桐油灰。它不叫“马桶”，连太监当面都称“老佛爷的净器”。可到了胡同口修脚摊老大爷那儿，他蹲在槐树荫下掏耳朵，顺手把裤腰一扯，就往旁边那只豁了口的榆木桶里撒尿，嘴里还哼：“马？马也得歇脚，咱这桶，就是它的马槽！”——同一个字，在紫宸殿是避讳的余韵，在市井巷是喘气的节奏，它不挑地方，只认身份。

有年在徽州查族谱，翻到清光绪年间一份《汪氏家规补遗》，里头一条写着：“婚日晨，新妇未出闺，须亲奉‘子孙桶’至夫家堂前，桶内盛五谷、双莲、怀胎枣，不得以‘马桶’呼之，违者罚银三钱。”我盯着那句“不得以‘马桶’呼之”，心里一动。原来“子孙桶”不是美称，是禁令——把一件秽物硬生生掰成吉兆，靠的不是改名，是改用法、改时辰、改手怎么捧、话怎么说。除夕藏桶、产房围桶、嫁妆抬桶……这些事里，“桶”还是那个桶，可“马”字早被悄悄抹掉了。它一旦沾上喜气，就得脱掉马厩的灰袍，换上红绸。等西式抽水马桶1908年在上海石库门里装上第一根铸铁弯管时，报纸登的不是“新式便器”，是“洋马桶”。两个字并排站着，像穿西装戴瓜皮帽的人——旧词没死，只是被推到台前，成了整个旧日子的缩影。你拧开水龙头，哗啦一冲，冲走的不只是污物，还有那套靠“马”字打掩护、靠“桶”字藏分寸、靠不同叫法划地为牢的日子。

我第一次在伦敦地铁站看见“Loo”标识时，愣了三秒。旁边一个穿风衣的老先生叼着烟斗笑：“Ah, you’re not from round here, are you?”——他没说toilet，没说bathroom，就用这个轻飘飘的词，像掀开茶杯盖吹口气。后来才知道，“loo”可能来自法语“lieu”（地方），也可能跟“water closet”的缩写WC谐音演化有关，甚至有人说它暗搓搓影射拿破仑战败后被流放的“勒庞岛”（Île de Loos）。可没人真在乎出处，大家就认这个音，顺口、短促、带点俏皮，连骂人都懒得用力：“Don’t be such a loo-brain!”——马桶脑袋？不，是“傻得像没冲水的马桶”。

我在东京银座一家百年老铺买过一只漆器便器，店员递过来时双手捧着，低头说：“こちら、馬桶でございます。”声音轻得像怕惊了漆上的金箔。可转头进商场厕所，指示牌上印的是“便器”两个汉字，冷白光下，平实、中性、毫无情绪。更有趣的是，有些高级公寓宣传页上写“全室設置：温水洗浄便座”，压根不提“馬桶”或“便器”，只用“便座”——座位。一个词退三步，从“马”到“便”，再到“座”，越说越轻，越藏越深。日语里“馬桶”至今没消失，但它像件老和服，只在古装剧里出场；而“便器”是制服，“便座”是名片，“ウォシュレット”（Washlet）干脆成了专有名词，连英文都懒得翻译。

去年在深圳参加智能马桶展，展厅中央摆着一台能测尿酸、识菌群、连APP、自动翻盖还带离座提醒的机器。主持人介绍时脱口而出：“这是我们最新一代‘马桶’。”台下有人笑：“还叫马桶？听着像搁老胡同里晒酱菜的。”可大屏弹出的销售数据图上，横轴赫然写着“智能马桶零售额（亿元）”，纵轴是“2019–2024”。再刷小红书，“马桶改造日记”底下热评第一：“把出租屋马桶换成恒温款，我终于敢光脚踩地了。”——这里“马桶”不是秽物代称，是生活主权的支点。还有人写《马桶文学》专栏，专收蹲坑时写的诗、看广告时冒出来的念头、冲水声里突然想通的人生难题。编辑说：“名字没变，但人不再低头了。以前是躲着用，现在是蹲着写，站着聊，躺着下单。”

我前两天陪我妈视频，她举着手机绕厨房一圈：“你看，新换的！带烘干、除臭、还能唱歌！”我说：“妈，这算智能马桶了吧？”她摆摆手：“嗐，不就是个马桶嘛。”语气熟稔得像说“不就是个锅”。那一刻我忽然明白，“马桶”这两个字，早就不靠“马”来遮羞，也不靠“桶”来降格。它没被“坐便器”“卫生洁具”“如厕终端”这些词取代，反而越活越结实——因为老百姓不需要术语来抬举它，也不需要委婉来躲闪它。它就在那儿，盛过喜事的红蛋，接住病人的药渣，映过小孩第一次自己擦屁屁的脸，现在又亮着蓝光，报体温、推报告、播新闻。它没升级成神龛，也没堕落成忌讳。它就叫马桶，四个声调，平平仄仄，落地有声。