为什么叫马桶：揭秘‘马桶’名称背后的历史避讳、语言智慧与文化尊严

我小时候第一次听见“马桶”这个词，觉得挺奇怪的——明明跟马没半点关系，怎么就叫马桶？后来翻书才明白，这名字像一层叠一层的老漆，底下藏着宋朝的避讳、唐代的忌讳、木匠的手艺，还有老百姓说话时悄悄绕开脏字的聪明劲儿。它不是随便凑出来的两个字，是语言在历史缝隙里长出来的一株小植物，根扎在实用里，枝叶却伸向了礼数、记忆和日常的体面。

《梦粱录》里写临安城夜市热闹，卖“马子”的摊子排成一溜；《武林旧事》记宫中用物，也提过“马子盛水，以供晨昏之需”。这些“马子”，其实就是我们今天说的马桶前身。可再往前推，汉代人用的是“虎子”，铜铸的，昂首张口，形如蹲虎，专为方便而设。到了唐朝，李渊建唐，追尊祖父李虎为景皇帝，名字里的“虎”字成了忌讳，官府文书、工匠口耳、市井买卖，都得绕着走。“虎子”不能叫了，那就换个音近又体面的字——“马”字顺口、有气派、不犯忌，还带点古意，“马子”就这么落了地。我读到这儿，突然觉得古人真有意思，一个字的替换，不是改个称呼那么简单，是把禁忌揉进生活，再捏出新形状。

“马”字后来也没停在避讳上。宋代以后，这种便器多是木桶式，带盖、有提手、能挪动，用完得拎去倒、要定期刷洗、有时还得熏香压味。家里主妇清早喊一声“把马子提出去”，那“马”字就悄悄变了味——它不再单指代“虎”的替代，倒像在说这东西得“备马”一样勤快伺候：要牵、要遛、要喂（香料）、要擦。我奶奶以前管家里的老木桶叫“我的小马”，说完还拍拍桶沿，像拍一匹温顺的老骡子。她没念过书，但这句话里，把功能、节奏、人和器物的关系全说活了。

再说“桶”。这字太实在了，一眼就认得出模样：圆、深、有底、能盛、可提。它不讲排场，不谈方位，就告诉你这是个容器。宋人不用“厕坑”叫它，因为坑是挖在地里的，动不了；也不叫“便盆”，因盆敞口浅，不遮不掩。而“桶”自带封闭感，盖一合，气味不散；手一提，说走就走；木纹或陶胎摸上去有温度，不像石头或砖头那么冷硬。我家老宅阁楼角落还留着一只桐油刷过的杉木桶，桶身微鼓，提梁磨得发亮，盖子内侧还刻着“光绪廿三年制”。它不叫“厕桶”，不叫“夜桶”，就叫“马桶”——两个字合起来，说的是：这是一只属于人的、可以带走的、有分寸的、带点尊严的桶。

我小时候把家里那只青灰釉的陶马桶叫“小马”，不是因为真觉得它像马，而是大人从小就这么说。谁要是直愣愣喊“便桶”，我妈准皱眉：“呸，大清早的，什么便不便的。”邻居阿婆更绝，她管夜用的木盆叫“净盆”，倒完还拿艾草熏一熏，边扇边念叨：“去浊气，留清气。”那时候我不懂，只觉得“马桶”这词软乎乎的，不扎耳朵，不像“厕盆”听着像在指厕所本身，“便桶”又太赤裸，像掀了盖子直接看里头——人蹲着，桶敞着，话也敞着，没一点余地。

“便”字其实挺冤的。唐宋时它还文雅，白居易写“便坐翻书目”，苏轼说“便拟乘槎到斗牛”，都是自在舒展的意思。可到了明清，市井话本里“便溺”“方便”越用越密，“便”字慢慢沉下去，沾了水汽、带了潮味，最后成了夜里掖在被窝里不敢大声提的事。我翻过几本晚清家训，发现但凡讲规矩的，都叮嘱“言语忌直，器物忌陋”，连倒夜香都要说“倾清露”，更别说天天碰的家伙什儿。“马桶”里的“马”，恰恰是浮上来的一块木板——它不提排泄，不指场所，不涉动作，就安安静静站那儿，像马厩里一匹拴着的枣红马，体面、可控、有来处。

“厕盆”这词我也听过，是修老宅时瓦匠师傅说的。他指着墙角砌死的陶盆说：“这是厕盆，嵌在房里，挪不动，专供一人用。”我蹲下摸了摸，冰凉，窄口，底下连着暗渠。它和我奶奶床边那只带铜扣的圆桶完全不同——一个钉在地里，一个抱在怀里；一个属于房子，一个属于身体；一个要弯腰凑近，一个能坐着放松。后来我才明白，“马桶”的“桶”字之所以落脚在“马”后，是因为它拒绝被空间吞掉。它不叫“厕桶”，不入建筑名录；也不叫“夜桶”，不被时间框死。它就是“马”+“桶”，一个可以端走、可以盖严、可以熏香、可以传给女儿当嫁妆的东西。我外婆出嫁那年，陪送的不是箱子柜子，是一对红漆马桶，桶盖内侧烫着金线双喜，底下压着五谷和红枣——没人说那是装粪的，都说那是“聚宝盆”，盛的是日子，不是秽物。

我第一次在东京银座的便利店买卫生纸，结账时店员笑着递来一包印着小马图案的湿巾，说：“これは『ばとう』のグッズですよ。”我愣了一下才反应过来——“ばとう”是“马桶”的日语读音。可转头看货架，整面墙都是「トイレペーパー」「トイレブラシ」，连自动冲水按钮上都写着「トイレ」。那个汉字词「馬桶」，像一张被收进抽屉的老照片，还留着边角，但没人再拿出来摆弄了。我忽然觉得，“马桶”这两个字，在中文里活得特别倔，它没被新词挤掉，也没被洋文盖住，反而越用越宽，越老越结实。

在首尔弘大的咖啡馆里，朋友指着手机上的装修APP给我看：“这个智能马桶盖，韩语叫 ‘스마트 변기 뚜껑’，直译就是‘智能便器盖’，他们早不用 ‘말통’ 了。”她点开语音翻译，输入“马桶”，APP跳出来的却是「화장실」——也就是“化妆室”。我笑出声，她也笑：“我们连上厕所都要说去‘化妆’，你们倒好，直接牵匹马进来坐。”话是玩笑，但真琢磨起来，中日韩三地对同一个东西的命名路径，像三条岔开又暗中勾连的河。“马桶”在日韩曾是共同词汇，可日本把它轻轻放下了，韩国把它礼貌地让到了角落，只有中文还天天喊它、改它、塞新东西进去——给它装加热座圈，接WiFi，配紫外线杀菌，甚至让它能测尿酸。它早不是木桶了，可大家还是叫它“马桶”，好像只要“马”还在，“桶”就永远有地方落脚。

前阵子陪我爸换卫生间，师傅扛来一台纯白坐便器，包装箱上印着“即热式恒温马桶”。我爸蹲那儿研究说明书，念一句，嘀咕一句：“这哪是马桶？这是暖脚宝加喷壶。”他嘴上嫌弃，可安装完第一晚，他就坐那儿试了三次冲洗模式，回来跟我说：“比以前那搪瓷桶舒服多了，水不凉，力道也匀。”他没改口，没说“这是坐便器”，也没说“这是智能洁具”，他拍拍盖子，说：“这马桶，懂事。”那一刻我明白了，“马桶”这个词的韧性，不在字典里，而在人屁股挨上去那一秒的熟悉感里。它不靠古雅撑场面，也不靠科技刷存在，它靠的是：你从小认得它，老了还信得过它，哪怕它已经会唱歌、会报体温、会连手机，你照样掀盖、坐下、按键——然后顺口说一句：“把马桶冲一下。”